回忆的英文(记忆到底是个什么东西)

我家是农村的，从小村里很多人都会养鸡、鸭、牛、猪来自给自足以及养狗来看守庭院，每当夜深的时候，村里时常响起的狗叫声是农村夜色里最大的特色。对于我这个从小在农村长大的人来说，狗成了我童年最好的玩伴。

我依然记得我第一次见到它的时候，那是一个晚上，我正在写作业，突然在外地打工的哥回来了，从随手拿的蛇皮袋里，把它抓了出来放到地上。我立刻放下了笔，奔向了这个可爱的小东西，它很胆小，蜷缩一团防着我。而我不顾它的反对，一把将它抱在怀里，心情无比激动，我终于有条狗了。

给它喂食，给它选窝，带它熟悉环境，引导它去户外拉屎撒尿，呼唤它名字，逗它玩，睡前看它有没有在窝里，醒后看它有没有在窝里。慢慢地，它长大了，它能自己寻东西吃，能自己主动去户外解决拉撒，经常向我撒娇，它会对出现在家附近的陌生人保持足够的警醒，一有动静立刻叫唤，甚至某些个周末的清晨，它会来到床头咬我的头发，拖我的被子或者衣服，叫我起床。

每到秋季干旱的季节，农田里需要灌水，我家的田分在半夜灌水，而它总能很好地在前面给我们探路，至少不会让我们遇到蛇。这对于杂草丛生的田埂小道来说，蛇是最大的威胁，有它在前面探路，很安全。

后来在城里读高中了，回去的时间少了，每一次见面，它都是呜咽着地飞扑而上，与我来个满满的撞怀，一点也不嫌弃把它主人弄得多脏，我这个小可爱长大了。我抱起它来都要费点劲了。每次离家去上学，它总喜欢跟来，而我总拦着它，有时甚至不得不拿石头或者棍子赶它走，而它会站在一个我打不到它的地方朝我吠。声音里满是委屈与不舍。

有一个冬天，我妈来城里了，晚上在姨家里聚餐吃火锅，是狗肉火锅，很好吃。直到事后，从闲聊中，我旁听到，原来这狗肉火锅里的肉是我家那条狗的，也许大人的眼里，狗大了，尤其是到了冬天过年的时候就该像杀猪杀牛一样拿来吃的。它也没能避免这命运！而我也生生将它的肉吞进了肚里。