这本被称为龙应台“人生之书”的散文集，是她交付的的三本“作业”中的一本。这是一本她献给父亲、母亲和兄弟们的散文。可世人又何其相似，何必细分你我。其中定会有你我都遇见的人，看过的景，碰到的事。不论回忆，还是期许，书中都显现的淋漓尽致。

友情

我不知该如何形容这种情感。没有血脉相连的拉扯，不是一见钟情的爱恋。有时候，却远比亲人来的关心，比伴侣更知你心，懂你意。无需多言语，一切早已明了。这是怎样的磨合才能培养出的默契，又是怎样的好运， 才能得此一人。实在是大幸，大福，大喜。

“或许是一个十年不逢的老友。久不通讯，但是你记得她在小院里种的花香，记得她念诗时哽咽的声音，记得她在深夜的越洋电话里谈美、谈文章、谈人生的种种温情。”

“他，有时是她，时不时来一个电话，电话絮絮讲完了，你轻轻放下听筒，才觉得，这其实是个“相见亦无事，不来常思君”的电话——什么事都没有，扯东扯西，只不过想确认一下你还好，但是一句思念的话，都没有。”——《牵挂》

龙实属大幸，遇到诸多挚友，终其一生。反观自身，当我的年岁增长，心智成熟。朋友却是越来越少，越来越假。君子之交淡如水，小人之交酒肉亲。以前不屑一顾，觉得朋友就该一起吃喝，一同玩乐。不然何来畅快，哪能共话。

可直到某天，不知是遗失还是偷窃，一个月的生活费没有了。不敢和爸妈说，就怕被骂。想着问那群朋友借些先度几日再说吧。遂群里知乎了一声，不料一点反应都没有。想着这群犊子之前恨不得24小时泡在网上，怎么现在都一个个跟死人一样。接着一个个发短信、打电话，没能借得一分一毫。不是刚刚在某宝剁手，就是前日已借他人。言语诚恳，态度恭敬。还要硬借，就是自己的不对了，只得作罢。

第二日饿的头晕眼花，四肢无力。想找点美食图来个画饼充饥吧，却看到那些昨日穷鬼，今天已变富家公子。吃喝玩乐，照常不差，好不惬意。心灰意冷，寒心之至。从此认定一个道理：钱或许不是万能的，但是钱有时能让你看清一个人的本性。试想一个连身外之物都不愿借付于你之人，又何会把其余之物与你共享。或许是我肤浅，但这是我这些年来的亲身经历，无一免俗。

真正的朋友，不会给你锦上添花，却会为你雪中送炭；不会与你天天肆意人生，却会让你明白时间可贵；不会让你独自一人，Ta永远在你身后，在你倒下时全力支撑。这才算得上叫朋友，称兄弟。朋友就像是一壶酒，越久越醇，越醇越好。

爱情

爱情是什么？我想没有人能为你作答，只有自己去体会。或许苦涩，也许甜蜜；或许热烈，也许平淡；或许刻骨，也许淡忘。每个人都有自己不同的定义，也有自己不一样的憧憬。但最终，这都会回归于一个字：家。

“家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。”

“可是人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。家，一不小心就变成一个没有温暖，只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。”——《寒色》

学生时代，父母总是严加管教，耳提面命。青春期的萌动，荷尔蒙的释放，总能得到及时的制止，一切都以学习为重。工作了，态度180°大转变。相亲不断，介绍不绝。就想着你毕业就结婚、生子，一系列人生大事串起来，才算是圆满完成了他们的使命。

可这哪有那么容易啊？！面容、财富、事业、人品、家境、素养，缺哪一样都是以后的导火索。爱情是两个人的事，但是结婚却是两个家庭的事啊。不被亲人祝福的婚姻不会幸福，不被父母认可的婚姻终会坍塌。茫茫人海，想觅得一人白首，实属不易。

这也难怪现在催生出那么多出租女友了啊。真的是被逼无奈之举啊，只要你没女友、男票，家里七大姑八大姨三天两头往你家跑，好似成了他们的头等大事，非要让你觅得一人才罢休。可姑娘们、小伙们，这一辈子的大事一定要几多斟酌啊。性格、爱好、习性，有些细节，虽看着并无大碍，但这些却是你们今后的话题，共同的话语，床头的谈资。这不仅能促进感情，还能使你们能够相互学习，寻找不足，以此修正。

一段好的婚姻，对于两人是相对的，那种格局的提升，性情的改善，层次的升华，会在潜移默化中影响并改变着彼此。《鲁豫有约》中，有一期对陈凯歌和陈红夫妇的采访。整个过程中，不难发现陈凯歌在思想层面对于陈红的影响是巨大的。你会发现，陈红变的越来越陈凯歌了，很多的遣词造句，很多的语言，一定是先是陈凯歌的，然后两人在一起时间长了，彼此之间的那种耳濡目染，你会不知不觉的会说对方的话，会用对方的语言。这种改变只有一段美好的婚姻才能体现。我想，当年陈红没有遇见陈凯歌的话，那她定不会变的如此通识豁达、字字珠玑。

这就是爱情的力量，捉摸不透，却在悄悄的改变着彼此，升华着对方。这也应该是爱情中最好的模样了吧。

亲情

“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”——《目送》

《目送》早已是广为流传，这段短文激起了多少人深藏的回忆啊。我想，只有经历过的人才会懂得吧。当你经历生死，或许感觉到的不是可怕，而是无力。一种面对自然的无力感。人生就是在渐行渐远中缓缓度过，你不曾抓紧，那它就会稍纵即逝，你稍加留意，那它就会变的慢一点，好让你感受到一丝陪伴。

《目送》是龙应台在父亲去世后逐渐体会的一些感悟，而在这本散文集中的最后一章有篇《注视》。她这样描述她病重的父亲。

“他的嘴不能言语，他的眼睛不能传神，他的手不能动弹，他的心跳愈来愈微弱，他已经失去了所有能够和你们感应的密码，但是你天打雷劈地肯定：他心中不舍，他心中留恋，他想触摸、想拥抱、想流泪、想爱······”——《注视》

她只能看着父亲就这样离去，认真的注视着他最后的容貌，因为这是最后一次，这个人，留在这个世界，最后残存的容颜。这是一生的定格，也是无言的告别。这让我又一次地想起了我的爷爷，我那饱受苦难的爷爷。

因喷门癌而再也不能进食固体食品的爷爷，短短一个月就只有不到100斤。那是我第一次看到皮包骨是什么样子，皱软的皮肤坍塌在日渐疏松的骨骼上，血管清晰可见，骨骼棱角分明。这个世界上居然还有如此恶毒的病症，让我始料未及，却又无可奈何。

我还清楚的记得，那是一个周五。我放学回家，发现家中有一个医生。我心中一懵，以为······待我走进爷爷房间，长舒一口气，还在，就好。询问父亲，得知是爷爷因疼痛难忍，不得已叫来医生注射杜冷丁。

晚上睡前和学护理的姐姐聊天，说爷爷注射杜冷丁了。

她说：可能没几天了，你要做好准备。

我说：好，知道了。你明天早点回来，我们和爷爷一起聊聊天。

她回：好。

次日清晨，母亲一早到我房间，说了句：爷爷凌晨走了，你去看最后一眼吧。

啊？不是说还能坚持两三天的嘛？不是说可以缓解的吗？不是说好了再等等的吗？为什么不叫我起来，为什么没让我看最后一眼，说最后一句，道最后一别？为什么我睡的那么死，居然那么大动静都没醒？为什么，为什么，那么快、那么匆匆······

之后，我目送着爷爷的身躯，被送往火场，装入盒子，放入地下，永世掩埋。这大概，就是目送吧。站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

生活

“谁教过我们，在跌倒时，怎样的勇敢才真正有用？怎样的智慧才能度过？跌倒，怎样可以变成行远的力量？失败，为什么往往是人生的修行？何以跌倒过的人，更深刻，更真诚？”

“我们没有学过。”——《跌倒》

在我们整个成长环境过程中，没有人会教我们怎么面对失败、痛苦、挫折。它不会出现在课本里，在学堂上，在大众传播中。我们所触及的教育，教给我们的是如何追求卓越，如何达到成功，如何受人瞩目，如何万人景仰。从砍樱桃树的华盛顿、悬梁刺股的孙敬、苏秦到平地起楼的比尔·盖茨，都是成功的典范。即使失败，目的也是绝地反攻，再度追求出人头地，卧薪尝胆的勾践，血洗耻辱，不被看好的马云，奋起直追，遥遥领先。

一个社会只追求“精英”的人生，寻找成功的典范，期许富有的生活。那就像一个幻境，一个美梦，沉醉其中，但却不切实际，甚至扭曲灵魂。最近的电信诈骗徐玉玉案，就是一个很好的警示。要知道，徐玉玉是在报完警后回家的过程中猝死的，为什么恰巧是在回家的路途中。因为，她大概想到了可能即将面临的狂风暴雨。

你怎么那么傻，居然相信电话里说的话。你是怎么考上大学的，不会是塞钱进的吧。你脑子怎么那么简单，里面装的是什么啊。以前不知道这些手法早就公之于众了嘛，平时不知道注意点啊。骗子那么多，自己怎么不好好防范啊你，真是的······

钱财不是那最后一根稻草，无端的指责和谩骂才是，这些绝不是一个即将踏入高等学府的学子所能承受的。它终将徐玉玉摧垮。可这是为什么？为什么她想到的不应该是安慰和理解，不是宽容与和善，而感受到的却是这些恶意。我想，这大概就是这个社会日渐造成的感知吧。

受伤了，自己包扎。请不要喊疼，因为别人会告诉你，这点小伤至于那么矫情嘛。委屈了，默默承受。哭诉，那别人会告诉你，谁没受过点委屈，受不了别干啊。失败了，找个没人的地方重新开始，不能有一点牢骚。因为一旦发出不满，别人会说，失败怎么了，谁没经历过失败啊，一次失败就哭天喊地，没这点承受力还怎么生活下去啊。

这个社会的准则就是，自己犯的错，做的事，受的伤，请找个没人的地方自己慢慢疗，好好舔。没有一句轻柔的话，一个温暖的眼神，一个有力的拥抱，请自己孤独的前行，因为所有人都将在孤独中徘徊，在孤独中寻找，在孤独中死去。

时政

作为文化部长的龙应台，对于政史是愤慨而热烈的。深处明争暗斗、暗流涌动之中心，看的自然比寻常百姓更透彻，更直观。那些人前打躬作揖，做尽谦逊礼让之态，背后中伤设陷、落井下石、伤口涂盐之举。她看的太多，太多了。

她曾在议会的中心，在充满硝烟戾气、唇枪舌剑的地方。躲过语言的锤击，偷偷看着经文美丽的字：

“······是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减；是故空中无色，无受想行识，无眼耳口鼻身意，无色生香味触法。无眼界，乃至无意识界；无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽，无苦集灭道，无智亦无得······”

这入定的心境，安详的灵魂，怕是无一般人能所及。

最近看《鲁豫有约》，在台湾行中。鲁豫采访了李敖，这个给世人留下无时无刻都是义愤填膺形象的人。到现在，李敖还是坚持着自己的斗争，时时刻刻在与人辩论，与人斗争。当鲁豫问他，在大陆很多和你一样，在文革中饱受磨难的人，他们晚年之后还是很开朗、很乐观、很随和的享受生活。你为什么还要过的那么独？

李敖说：我很开朗没问题，可我觉得他们——弱者。因为他们养老了，他们不再是战士。我到现在还是一个战士，我还在写文章，只要有机会，我还会写。我讲真话，可是却打碎了别人的梦，所以世人恨我、怨我、咒我。可我还是要说，还是要写，因为这是一个斗士，一个战士该干的事情。这就是一个战士，不死不休、斗争到底的写实吧。

结语

本以为这该是本闲言碎语的生活纪实，不料却在其中看到了许多沉重的话题，尘封的历史，久远的回忆。不知是幸还是祸，这让我更想探究那段历史，寻找些许真实。这是收获，也是开始。正如龙所说：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。